他是一个逆飞流浪者,永远在候鸟南飞时北向飞行

  2020-06-17 点击量: 515 点赞158

他是一个逆飞流浪者,永远在候鸟南飞时北向飞行

推荐序:轮迴书──再读张家麟的诗

这一次,我是以故人的眼,读张家麟的诗作。

他的诗,一如他少年时敞开的笑,光灿、直接了当、畅快。

我该如何陈述我的读后感呢?这里绝无评论意图,而是细细体会一个人的成长和老去。他是我认识了四十四年的少年知己,一个很早就拿笔桿的阳刚少年。

首先强调创作,不同于其他文类,从来就是极私密的事。张家麟诗作的核心是一个「家」以外的奇特存在。我看到一个男孩,伴着一只黑狗,在村子底的大树下,观望孩子们扮家家酒,他为什幺不在其中呢?他一贯在一旁看,最终,和黑狗起身离开。雾起了,家很远。这一首〈家家酒〉如此结束:「我和大黑狗还在树边坐着/我们的炊烟还没有升起/日头落山了/家家酒不属于我们/起身/雾起家很远」。〈白尾巴尖〉里,一只白尾巴尖的小黑狗,因为不吉利,没有人收养。可怜的小狗,在垃圾堆里觅食,男人收容白尾巴尖,互相怜惜:「我的怀中尚有温热/分享我仅有的食物/虽然我更饥饿/霜降浓浓燃起两根白蜡烛/照亮冷的垃圾桶/我的白髮和狗尾巴尖」。

张家麟的本质是一个逆飞流浪者,永远在候鸟南飞时北向飞行,注定了孤独。可能,这是他的反骨,可能,这是一种高山猛兽的宿命。一个本不在家内的人,却如此渴望亲情。他的世界,没有父亲,没有兄长,他很小就必须学会填补,本该是父亲照管的母亲,成了他的责任。在十六岁,张家麟已经沧桑,可怜苦命男孩。我猜他一直在村子底,想像自己的哥哥如何自杀,那一个悲剧的家庭结构。他仅有的是母亲,而那位母亲,是一个坚韧的角色。在这位作者的血液底层,其实有致命因素,因为他一生屈服在她的威严之下,爱恨纠结,离不开又不圣洁,人性纠缠的锁链。母亲在二○一五年二月过世,至今两年,张家麟没有走出伤痛。

多幺奇特,张家麟从小强势,却在中年毫不保留的暴露自己的不幸。失败的父亲、错置的婚姻、现在与过去的彻底分裂。他的裸裎托出,让人看到一个地狱底层灵魂的呜咽,英雄末路。这一切,和一件事情有直接的关係,那就是母亲的死亡。彷彿,他堆积了所有长年压抑的委屈,不管是台湾和大陆的生存环境,还是个人私领域,在母亲肉身火葬成灰后,彻底崩溃。

这本诗集中,最显眼的就是死亡的过程以及仪式。为母亲净身、火葬,毫不忌惮的直面遗体,黑色的丧礼,一次次书写中,张家麟也一次次把自己埋入死亡。我这里大胆假设,这本诗集中不断出现的温柔红唇蛇蝎女人就是他的母亲,〈紫色的印度观音〉里那个救他回来的妖、魔、鬼也是他的母亲。而妻子,缠绕不休的毒蛇,只是一个替代,正是母亲的一个分身。〈净身〉:「从殡仪馆/冷冻库推出来/拉开尸袋」;〈捡骨〉:「跪在这条白线的外端/棺椁面对着炉门/里面有一千度的火/电动的按钮即将压下/法师念着经/让我们说/火来了快跑」。火化母亲,解脱妻子,就是这位作者在母亲死后的自我救赎。〈解脱〉写妻子:

纠结扭曲刀刮白骨
如两条最毒的蛇缠绕
几世几代循环
我已经累了一千年
还是一万年了
能不能今世了结
被肢解如蝼蚁
我不再有口
任烈火焚烧
不含疼与冤
今世都还给妳
来世不要再见

没有擦身
没有同渡
没有舟没有伞
没有任何的没有
债让我还清
我只要一盏莲灯
一点照亮路的火苗
让我走到来世没有
妳存在的世界
还妳债
我再修一个五百年
是否能知道此生何罪有

经由善恶的交合,让妖魔和佛性从烈火中淬炼出来,然后彻底赎罪。从黑色的妻到红色的遗嘱,作者企图借此通向平静。为何张家麟笔下的妻子如此惊悚,她是黑色的妻,要剐他千刀?这可能不完全来自某一特定女性,否则,作者不会殷切包容,绝不认错却也并不反控,但求还债解脱。我想,那是因为少年张家麟在小小年纪已经厌弃自己的出身背景,那眷村第二代,没有慈父只有母亲,自尊廉价的求取生活。〈三代玩笑的旗〉:

幼小的手
指向青天白日宣示
告诉我们一个永远来不到
骗人的梦
在岛上
我们逐渐老去
对海曾经的敌人
我们青春的对手
如今成为父母一般
恩爱慈祥又多金
我们
错乱了三代
这是为什幺
此生
这个玩笑谁来负责

是啊,这个玩笑谁来负责?外省第一代海军反攻大陆无望,第二代海军毫无选择全盘接受,从打倒朱毛到国民党倒台,可怜权势之外的外省第二代,从没有主控权。他当然是不满台湾解严后的变色,但是造化弄人,嚣张大器却天真率性的北方男儿张家麟,在放胆勇闯大陆一试身手十五年后,却再度挫伤。中年的他得到博士学位,成为知名教授、国学大师,却妻离子散;家,是一个别人扮的家家酒,他仍然在门外。为何如此呢?从小被赋予长子、一家之主重担的次子,凭空剥夺了自由放任权利的无辜男孩,他的生命底层充满对女性的恐惧,他终其一生逃避,奔逃出一个女人设下的家庭陷阱。妻子在〈换血〉、〈善与恶的渡〉后成为历史。而两个女儿,却是他的痛。圆圆的汤圆,下不了锅。中年父亲蓦然回首,当年要训练女儿坚强如山鹰,展翅高翔,却忘了自己把柔弱的孩子推向深渊。〈冬至圆圆的寂寞〉:「糯米揉圆了再压扁/糯米压扁了再揉圆/煮了一锅水/沸了再冷/冷了再沸/圆圆的女儿/圆圆的京都/圆圆的硬币/圆圆的眼睛/永远下不了锅的冬至/寂寞圆圆的旋转/旋转圆圆的寂寞」。〈想念〉:

雄鹰在巅峰
严厉训练着雏鹰
把恐惧当成爱
不管高度气流与山谷
让雏鹰冷漠与独立
孤独之后
就是旷野的自由与收穫
气流吹白了老雄鹰的髮梢
当勇猛的枭声渐弱
再也呼不回
那双曾经孱弱的翅膀
连回首都难
雄鹰不曾再在巅峰展翅
轮迴没有等待
缩在岩石之后
雪封冻的眼睛
没有眼泪
飞翔已远

这样的中年雄鹰,他还在四处奔波飞来飞去。他必然是累了,无论在北京,在台北,在京都,我们看到的是一个落拓寂寞中年男子。台北〈过客的乡愁〉、北京〈第一场雪〉,却都不是家。天际飞行的〈晕眩的旅行箱〉:

而我只是撕下贴上
晕眩在空间与时间追逐
旅行箱我的沉默
永远找不到一个落脚处
如云端的云
摇曳在旋转之中

陀螺靠着绳子的力量
我是旋舞的陀螺
却没有绳子
脸不认识自己的脸
十年
绕了赤道五十圈

每一个机场
都是焦虑的迷宫
滚动的轮子穿梭
肤色和语言
变成一种梵音
想找一口铜钟
把自己封印在里面
一千年后
再打开
打开一千年后
轮子不再转动
没有我的标籤
没有高与低的疼痛
不再有风筝与线的等待

三代人的流离失所,张家麟一直在找到一个心的安定之处,灵魂的栖息地。这本诗集是一部死亡手册,他为自己布置的告别式。他将在打完所有官司、偿清所有情义之后,得到解脱。这本诗集是爱与死的极致。作者极欲穿越苦痛的情爱纠结,过渡到无生无死,绝无来生的彼岸。他为自己的告别式一一铺陈,说明了不要火葬不要海葬,要树葬,骨灰撒在向阳土地,来年与自然合一,长出原野小红花。绝不置放骨灰罈,绝不再走一次密闭空间的死亡经验,野放,彻底成为没有感觉遑论爱恨的粉尘、石头。〈红色的嘱咐〉:「用戴着红色手套的手/我把轻轻的身体/放在向阳的山坡上/我会变成/一朵红色的花/在下着红雨的季节回来/再看看红土的红影子」。〈来生石〉:「击掌/我们决定/当大石头/当一百八十度绝壁/一起在太鲁阁燕子口/看万水千年流畅/看千山万年屹立/不要有访客/不再有恩怨/只有相依偎」。

张家麟的未来无可知晓,但他有一个梦想,一个美丽乌托邦的灵魂栖息地。在那里,所有身家背景的纠结轮迴洗净,取代的,是轻轻浅浅童年纯真,一个轻轻蝴蝶之吻,一个他没有抓住航向外海的小小帆船。乾乾净净,清清洁洁,他要的就是那洁净土地。在淡水,看观音山永恆躺卧,朝朝等待,终有一天,夕阳落入观音口中,观音含珠,那是人间至美。张家麟等待的不是爱情,而是带着爱情一同埋葬。〈卧佛含丹淡水观音四万年等妳〉这样开始:「夕阳/千年的丹果/缓缓落在观音的唇/等了一○九五个日出与日落/观音才张嘴/吞下等待的虔诚/淡水/美的慵懒的猫/躺在海与河的身边/春天的吻/是丹阳的舌尖/我等了妳四十年」;这样结束:「在一个四万年/清清的清清的吻/卧着淡水的皱纹/一种期待守望/观音含珠」。

张家麟自开始就不属于家,一直在家的外面张望家内活动。他对自己的投射,就是那只可怜白尾巴尖小黑狗,孤零零没有人要,就如他大半生明明有家,却自我放逐到荒野,以无尽的流浪平衡他血液里需要的家庭温暖。对于这样的人,女人经营的家庭无疑蛇蝎,避之唯恐不及。是高山猛兽的宿命,自然必须接受孤独。中年张家麟要回归的是最最原初的纯纯少年,一种乾净永恆的宁静存在。家麟,我认识了四十四年的少年友人,原来如此,原来如此。死与不死并不重要,然而,这确实是一幅美丽图景!

 

 

〈淡水观音坐〉
汗水
变成一种
最浓的胶水
把左手与右手
紧紧黏在一起
我的右手妳的左手
不再分开
紧贴在一起的春天

上弦月的唇
与下弦月的唇
吻成一个满月的圆
月亮橙色的笑容
是生命丰腴的盘子
生活如飞鸟的夜
安静的翅膀
圆的锣声圆的鼓

淡水安静的午后
週一的河水
如课堂安静的学生
喧闹躲起来
帆影藏在树荫下
猫轻轻的走着
咖啡煮沸的香味
是妳贴在我胸前的髮丝

坐着
观音山卧着
笑看我们的禅坐
无须语言
水没有痕迹移动
海在足尖
轻推着小舟
远方很近是太阳的汗珠

两个肩膀重叠
变成海鸥的翅膀
拉高一种凝视的印象
把安静变成一张双人素描
安置在淡水的海岸线上
红树林的螃蟹有了家
雕塑时光
我们沉睡了相拥了

〈轻轻的清清的蝶〉
轻轻的吻
清清的手
在老榕树鬚根
飞扬的午后
飘在图书馆的墙角
想等天暗
再送妳回南门
古城墙边的灯下
那时校园悠悠
读余光中的诗
看张晓风的散文
想王尚义
野鸽子的黄昏
那个时代很笛卡儿
总想学徐志摩
想把妳这片云带走
不曾挥手
云仍然随着风走
我不属于风的信子
而妳是蝶
再用妳的名字写诗
也只能远望
莲池潭
那朵睡莲的秋天

巷子口
拿着粮票
领米领麵领黄豆
领油盐还有
妈妈们卖粮票的声音
爸妈离不开这个岛
总把纽约当成子女的天堂
或者另外一个国
都是一种家庭的骄傲
我们在骨子里被形塑一种
旅行的基因
当〈梨山癡情花〉在那个年代
被唱响那鲁湾时
我无法当勇士
守住那只
轻轻的清清的蝶
飞远竹篱笆的土墙
南门的圆环
怎幺转
只能找到小时的米粉羹
土孩子望着蝶
轻轻的清清的
永远的吻
累了我们会等妳回来

《来生石》辑二:与死亡对话

〈捡骨〉
跪在这条白线的外端
棺椁面对着炉门
里面有一千度的火
电动的按钮即将压下
法师念着经
让我们说
火来了快跑
希望肉身烈火羽化
而魂魄不被赤焰带走
火来了快跑
棺木奔向烈火
灵魂在我们的唇边
是否真的能逃得了
我们跪在白线的外端
总有自己跨越的
烈火选择
等待炎热与降温
秋天是膝盖旁的睡莲

黑色晶体的骨灰罈打开
一盘凉的白骨推出
今生所有的豔彩
都摆在总结的泪水中
没有舍利子的佛身
只是怀念慈悲岁月
从脚到腿到身
最后一块头骨
天灵盖的封顶
仍然摆成一个人
盘坐的形体
封胶锁紧
这一生终于抖落
孝衣的沧桑
来世为什幺还要来
不来了
不要烈火不要这
小小罈子的幽闭

长子
就应该承担
挂在脖子上的袋子
把罈子放在胸口
抱紧再抱紧
不捨仍然要捨
送进一个更幽闭的格子
法师打着罗盘
方位可以庇佑子孙
我们在远方流浪
归向的动因
不是方位不需罗盘
而是愧疚的怀念
纽约东京台北上海的夜
都有格子都有烈火
都有这天灵盖
最后的触摸与泪水
来世不来了

相关推荐

精彩文章